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Ma cabine au Canada 
 
Le Canadien longe la Fraser River. 
Vancouver n’est plus très loin.  
Les passagers ont bouclé leur valise après avoir 
avalé, dans la voiture-restaurant, un copieux petit-
déjeuner. Ils s’apprêtent, le cœur gros, à quitter 
leur cabine : la croisière ferroviaire touche à sa 
fin … 
 
Il va vraiment falloir descendre, après les soixante-
dix heures de voyage qui ont été nécessaires au 
convoi, long d’un kilomètre, pour traverser le Canada 
d’un Océan à l’autre. En 3 jours et 3 nuits, le train 
gris argent, tiré par 3 gigantesques locomotives 
diesel, a parcouru 4 466 kilomètres. Il a traversé 
l’Ontario, le Manitoba, le Saskatchewan et l’Alberta 
avant d’arriver en Colombie-Britannique. Il a franchi 
les fantastiques Rocheuses, contourné les Grands Lacs 
et longé des rivières tumultueuses qui n’en 
finissaient pas de gronder. Il a évité des ours et, 
en Ontario, salué des castors qui, fort occupés à 
entretenir leurs barrages, ont à peine levé la tête. 
Il s’est faufilé entre les puits de pétrole qui ont 
colonisé les prairies, jadis habitées par des 
troupeaux de bisons : elles n’abritent plus 
aujourd’hui, éparpillées entre les barils, que 
quelques centaines de vaches. Il s’est écarté, 
impressionné, pour laisser passer de gigantesques 
trains de marchandise, composés parfois de plus de 
250 wagons, chargés chacun de 2 containers. Il n’a 
pas franchement respecté ses horaires, mais personne 
ne songe à le lui reprocher, bien au contraire : ses 
endémiques retards font partie de son charme, de sa 
légende. Sans eux, on serait déjà en train de se 
balader sur le port de Vancouver, on n’aurait pas pu, 
parce qu’il aurait fait nuit, observer les phoques 
assoupis sur les convois de grumes qui descendent la 
Fraser River, que l’activité des draveurs ne dérange 
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pas le moins du monde. Leur indolence fait un peu 
penser à celle des voyageurs du Canadien : 
confortablement installés dans leur cabine, ou dans 
un des salons aux vitres panoramiques de la Skyline, 
repus par les excellents repas, ils ont regardé 
défiler le paysage sans se soucier de la course folle 
du train, lancé à toute allure pour les emmener à bon 
port. Ils ont emprunté, un café à la main, la voie 
transcontinentale construite entre 1881 et 1885 par 
la Canadian Pacific Railway, pour relier Vancouver à 
la côte Est du tout jeune Canada : sans elle, la 
Colombie-Britannique avait menacé de quitter la 
Confédération pour rejoindre les USA ! Ils ont 
admiré, un rien engourdis par le rythme ensorcelant 
des boggies, le Canada en Technicolor, dans toute sa 
diversité : lacs, plaines, montagnes, villages perdus 
au milieu de nulle part, baraques en bois et forêts 
d’érables flamboyants, rien ne leur a été épargné ! 
 
Mardi, 9 heures 
Le Canadien quitte Toronto au petit matin, avec 2 
heures de retard qu’il ne rattrapera jamais.  
Les passagers, arrivés la veille pour visiter la 
ville, rejoignent un à un leur cabine, accompagnés 
d’un steward. 
L’Union Station prend des airs de Staten Island. 
Sacs à la main, un peu perdu, on se bouscule sur le 
quai et dans les étroites coursives, à la recherche 
du bon numéro : de la croisière, ce périple 
ferroviaire adopte la distance, l’isolement (3 jours 
et 3 nuits à bord sans mettre pied à terre, sauf 
quelques minutes, fort appréciées des fumeurs, sur 
des quais de gare), l’hébergement fonctionnel un rien 
spartiate (comme si la croisière s’effectuait plus en 
ferry qu’à bord du Queen Mary), les journées rythmées 
par les repas servis en smoking au restaurant (tenue 
correcte exigée au dîner), et l’embarquement, qui 
ressemble à s’y méprendre à celui d’un paquebot. 
Le train finit par s’éloigner.  
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Il fait, tout fier, hurler sa sirène quand il 
s’extirpe, au pas, de la banlieue de Toronto. Il 
longe un instant la rive du Lac Huron : on se dépêche 
de le contempler, avant que ne s’interposent des 
arbres rabat-joie … 
 
Il n’y a pas mieux que le Canadien pour découvrir le 
Canada dans la splendeur de son immensité, pour se 
laisser envoûter par la diversité colorée de ses 
paysages, même s’il est parfois tentant d’en 
descendre, au hasard d’une ville, d’une région, d’une 
gare, pour se promener, improviser une partie de 
pêche, déguster une bière au soleil ou s’équiper au 
Général Store avant d’entamer un trek en montagne … 
Il faut, pour apprécier cette parenthèse saccadée 
hors du temps, hors de la réalité du monde (pas de 
radio, pas de télé, pas de journaux, pas de réseau 
pour les téléphones mobiles, pas de wifi), se laisser 
bercer, adopter sans réserve le tempo du train. 
Nul besoin de s’occuper, de lire ou de jouer aux 
cartes, il n’y a qu’à s’asseoir et à regarder, il 
faut se laisser aller à ne rien faire d’autre que 
rêver et laisser son regard errer …  
 
Il n’empêche que Toronto, avant de partir, on a pris 
le temps de la visiter : la capitale économique du 
Canada est aussi une ville cosmopolite, composée de 
quartiers ethniques à forte personnalité, comme 
l’italien Bathurst, le grec Danford, Chinatown ou le 
marché de Kensington … On a parcouru les 12 
kilomètres de galeries du PATH Walkway, la ville 
souterraine, on a mangé, bien sûr, dans une de ses 
food courts. On a déambulé aux pieds des immeubles de 
son étourdissant quartier d’affaires, très Big Apple. 
Impossible, par contre, de suivre Yonge Street 
jusqu’au bout : on aurait bien voulu, mais ses 1896 
kilomètres en font, du Monde, la rue la plus longue. 
On s’est élevé au sommet des 553,33 mètres de la CN 
Tower (une fois et demi la Tour Eiffel) pour admirer 
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le panorama et la canopée des buildings étincelants. 
On a visité le Musée des Gloires du Hockey, so 
Canadian, avant de finir la journée assis à une 
terrasse du Waterfront, pour lever un toast au 
dernier des Mohicans : il vivait ici, sur les rives 
du Lac Ontario, avec son ami Bas-de-Cuir … 
 
Mercredi, 9 heures 
Le Canadien aurait dû arriver à Sioux Lookout, il en 
est encore loin. L’escale de Hornepayne (c’est ce qui 
se raconte dans les couloirs) a, cette nuit, duré 
près de 2 heures, au lieu des 35 minutes prévues : on 
murmure au petit-déjeuner que c’est à cause des 
trains de marchandise. Les voyageurs -beaucoup de 
retraités, deux jeunes mariés, quelques touristes 
étrangers, un sous-préfet français en goguette qui va 
refaire en Greyhound le chemin dans l’autre sens 
avant d’aller camper dans les Appalaches-, sont tous 
en vacances, leur heure d’arrivée à Vancouver, 
vendredi matin, importe peu, mais il faut bien parler 
de quelque chose en beurrant ses toasts : can I have 
more coffee, please ? Le personnel de bord -Québec 
oblige-, est théoriquement bilingue, il est toutefois 
conseillé de parler anglais, au moins pour pouvoir 
papoter avec ses voisins de table : nice vue, isn’t ?  
 
Le train roule depuis 24 heures, mais il n’a toujours 
pas quitté l’Ontario. Il ne devrait entrer au 
Manitoba qu’à 13 heures (c’est mal parti), après 1801 
kilomètres de rails. 
Les passagers viennent de changer d’heure : le train 
traversera 3 fuseaux horaire avant d’arriver à 
Vancouver.  
L’expérience vécue en direct est amusante : il est 8 
heures 30, puis, une minute plus tard, il est 9 
heures 30.  
 
Étonnant Ontario, aux deux tiers recouvert de forêt : 
depuis le départ, se succèdent sans fin rivières et 
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marécages. Les Grands Lacs -Supérieur, Michigan, 
Huron, Érié et Ontario-, alimentés par des milliers 
de petits, de cours d’eau et de marécages, 
constituent 18 % des réserves d’eau douce de la 
planète. Look at the castor ! Zut, comment dit-on 
castor ? Ah, oui : beaver. Look at the beaver ! Trop 
tard. A beaver ? are you sure ? 
 
Mercredi, 19 heures 
Le jour commence à décliner quand arrive Winnipeg.  
Le Canada devient agricole. Pas le temps, c’est 
dommage, de s’aventurer en ville : Winnipeg est 
pourtant une cité sympathique, surtout Saint-
Boniface, son quartier francophone, dit « quartier 
français ». Monsieur le capitaine Pierre Gaultier de 
Varennes, dit La Vérendrye (1685-1749), qui, en 1734, 
a édifié le premier fort sur les berges de la rivière 
Assiniboine, pour y faire, avec les Indiens, le 
commerce de fourrures, était d’origine française, 
bien que né au Québec : Monsieur René Gaultier de 
Varennes, son papa, natif d’Angers, est arrivé en 
Nouvelle-France en 1665, avec le régiment de 
Carignan, dont il était l’un des officiers.  
On visite, à Winnipeg, le Fort Gibraltar, à défaut de 
participer à l’annuel Festival du voyageur : il 
raconte l’épopée des premiers européens, des peuples 
autochtones et des trappeurs. On visite aussi le 
Musée de Saint-Boniface, sur les traces de l’étonnant 
Louis Riel, on déguste un croissant français (avec un 
café canadien, dommage) à la boulangerie française, 
on s’attable dans un restaurant français, à la 
rencontre des très importantes et très dynamiques 
communautés francophone et métisse, qui veillent au 
respect de leurs droits linguistiques … 
 
Le Baie d’Hudson, un cousin du Canadien qui lui 
ressemble comme deux gouttes d’eau, relie en 46 
heures la capitale du Manitoba à Churchill, célèbre 
pour ses safaris d’ours polaires, ses bélugas et ses 
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aurores boréales. On trouve aussi, à l’aéroport de 
Winnipeg, des vols pour Churchill : une compagnie 
Charter, la Nolinor, basée à Mirabel (QC), exploite 
même la ligne à bord de Convair 580, des bimoteurs à 
hélices qui ont le même âge que les wagons du 
Canadien. 
 
Winnipeg s’éloigne à peine que la cloche annonce déjà 
le dîner. L’organisation du restaurant est 
canadienne, c’est-à-dire rationnelle, mais on mange 
très bien, à bord du Canadien, à la carte.  
Les wagons ont le charme et le confort des années 50, 
chacun, en Première, a sa petite cabine : solo, duo 
ou familiale, une mini-suite qui peut accueillir 4 
personnes. Le jour, le lit est un fauteuil, ou un 
canapé. Le soir, la cloison s’abaisse, la cabine se 
transforme en chambre à coucher, avec couette et 
oreiller. Chacune a son lavabo et ses propres 
toilettes, qui, recouvertes de skaï, servent le jour 
de repose-pied ou de siège d’appoint, si l’hôte 
accueille un invité. Les douches sont à l’extrémité 
du wagon. Le mieux est d’être matinal, pour ne pas 
faire la queue dans le couloir, la serviette et la 
trousse à la main : au suivant ! 
 
Jeudi, 5 heures 
Saskatoon, enfin, avec 3 heures de retard : la 
Saskatchewan est le seul État qui, dans les deux 
sens, se traverse de nuit. On n’en voit donc rien, 
surtout que, bercé par l’entêtante symphonie à trois 
temps du train qui fonce à vive allure, on dort bien, 
à bord du Canadien. Quelques voyageurs s’aventurent 
tout de même sur le quai, au cours de la demi-heure 
passée à Saskatoon, d’autres ouvrent juste un œil, 
pour voir où ils sont, et quelle heure il est, 
histoire d’en causer au petit-déjeuner, tandis que le 
Canadien traversera l’Alberta pour rejoindre 
Edmonton, à 3221 kilomètres de Toronto. 
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L’Alberta, comme la Saskatchewan, est tapissé de 
puits de pétrole, et ses plaines, de milliers de 
Bernaches, les oies sauvages du Canada, qui s’y 
installent à l’automne : les deux semblent cohabiter 
en parfaite intelligence avec les vaches. 
 
Saskatoon est un gros bourg, pas désagréable, 
traversé par la Saskatoon River : on peut y faire son 
marché fermier, y visiter le Western Museum (il 
raconte avec force détails l’histoire forcément 
glorieuse des émigrants), et Wanuskewin, le Parc 
pédagogique des Nations premières. Les Canadiens 
adorent désormais les Indiens, leur culture et leurs 
traditions, dont il ne reste objectivement pas grand-
chose : dommage que leurs ancêtres les aient autant 
massacrés, même si peu de musées racontent l’histoire 
sous ce jour guerrier. On cultive, à Saskatoon, 
l’excellente baie de Saskatoon, qui, avec son air de 
baie polaire, a donné son nom à la Province. 
 
Jeudi, 11 heures 
Edmonton, une heure d’arrêt ! La gare est à 
l’extérieur de la ville, au bord d’une voie rapide. 
Les voyageurs du Canadien sont coincés sur le quai. 
Ils ne verront rien -à moins de s’y arrêter au 
retour-, du West Edmonton Mall, le plus grand centre 
commercial au Monde après Dubaï : entre les centaines 
de boutiques, il y a une patinoire, un spectacle 
d’otaries, deux hôtels, une baleine, un casino, un 
bateau de pirates, une grande roue, un centre 
aquatique … Edmonton est aussi célèbre pour son musée 
de l’aviation, pour son Fort qui retrace, dans un 
parc façon Disneyland, l’épopée des pionniers, et 
pour sa douceur de vivre : il faut le soir, sortir, 
on Whyte, au DaDeO et chez Packrat Louie, il faut, le 
midi, manger chez Normand’s … 
 
Le Canadien redémarre. Un détail amusant pour nous, 
Européens, plus habitués au train que les Canadiens : 
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les gares ne sont pas installées le long des voies, 
mais bien à l’écart. Il faut que le train manœuvre 
longuement pour venir s’y amarrer, en marche arrière, 
sur d’interminables voies de garage. 
Idem pour repartir.  
Les champs de céréales prennent la place des puits de 
pétrole : au loin, se profilent les très attendues 
Rocheuses. Angoisse des passagers : pourra-t-on les 
admirer, la nuit, à cause du retard, osera-t-elle 
nous en empêcher ? 
 
Jeudi, 16 heures 
Les Rockies Mountains ! Un Canada de carte postale se 
déroule soudain devant les yeux ébahis des voyageurs 
émus, des rivières, des forêts, des sommets enneigés, 
des torrents, des cabanes avec des drapeaux rouges 
qui flottent au vent, ornés de la célèbre feuille 
d’érable …  
Le Canadien s’arrête à Jasper en fin d’après-midi, il 
a rattrapé une partie de son retard. 
Les voyageurs s’engouffrent dans les boutiques de 
souvenirs, s’offrent une glace, achètent des timbres, 
ou téléphonent à leur famille en attendant l’heure du 
départ : Jasper est une ville en bois, très 
touristique, la plus photographiée, paraît-il, du 
Canada. 
Le personnel du train vide les poubelles, et fait le 
plein des citernes d’eau.  
Jasper est le paradis des ours bruns : à chaque coin 
de rue, une pancarte rappelle aux touristes combien 
il faut s’en méfier. Un des chefs du train raconte 
que, la semaine dernière, un élan faisait du lèche-
vitrines sur le trottoir, en face de la gare. Une 
nuit, l’année dernière, c’est un mécanicien qui s’est 
retrouvé nez à nez avec un grizzly … 
Jasper est aussi le point de départ du train qui 
rejoint, en 2 jours, Prince George et Prince Rupert, 
sur la côte Pacifique : il traverse les Rocheuses, ce 
qui, sur le quai, fait rêver tout le monde. 
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Rockies for ever. 
 
Vendredi, 10 heures 
Le Canadien, qui repart ce soir pour Toronto, arrive 
à Vancouver au terme d’un épuisant voyage. 
Les passagers y retrouvent la terre ferme, après 
avoir salué et remercié le personnel de bord, 
toujours aux petits soins.  
Ballet de valises et de taxis.  
Vancouver Downtown est une presqu’île, qui se termine 
par le gigantesque Stanley Park, d’où l’on observe, 
intrigué, le ballet des hydravions. La mer est au 
bout de chaque rue, qui, toutes, se croisent à angle 
droit. Vancouver est une ville fraîche et magique.  
On se balade sur Robson, la rue commerciale, on 
emprunte le Burrard Bridge pour rejoindre les plages 
de Kitsilano, avant d’aller s’encanailler sur 
Granville Island, au milieu des artistes, des 
gourmands et des artisans …  
Ce soir, installé au Fairmont Waterfront pour 
prolonger le plaisir, on aura du mal à trouver le 
sommeil, loin du rythme syncopé des cahots, de la 
sirène des trains de marchandise.  
Canadien for ever.  
 
Polar Bear Alert ! 
 
L’avion se pose au petit matin sur la piste du 
minuscule aéroport de Churchill, à l’extrême-Nord du 
Manitoba : dans le hangar qui sert d’aérogare, Kevin 
et Claude attendent le groupe de touristes qui arrive 
de Winnipeg, où l’agence Frontiers North les a 
rassemblés. Ils auraient pu arriver en train, mais le 
voyage est plus long … 
 
Le programme millimétré ne laisse guère de place à 
l’improvisation. Il démarre par un tour de ville en 
bus scolaire : au-dessus du chauffeur, une 
impressionnante carabine rappelle que voir des ours 
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polaires, c’est bien, mais d’assez loin, c’est mieux. 
Halte à la Bear Jail, la prison des ours : Churchill, 
chaque année, de la fin de l’automne au début de 
l’hiver, se retrouve envahi par 1 500 ours blancs, 
impatients de voir la banquise se former.  
L’ours blanc, contrairement à l’ours brun, 
« hiberne » en été : ici, dès qu’il se réveille, 
affamé et affaibli par 4 mois de jeun, il fonce vers 
la Baie d’Hudson. La glace qui va bientôt la 
recouvrir lui permettra d’aller chasser le phoque 
(surtout ses bébés, qui arrivent en mars) : en 
attendant, il se baigne, il s’économise de sieste en 
sieste, il croque ce qu’il trouve, lapin ou renard 
des neiges, et s’aventure parfois en ville pour 
trouver de quoi grignoter.  
Il est interdit, à Churchill, de fermer sa porte à 
clé : les instructions sont d’entrer sans frapper 
dans la première maison et d’appeler les Rangers 
quand on se retrouve nez à nez avec un ours, ce qui 
arrive fréquemment. Les Rangers récupèrent l’ours et 
l’amènent en prison, où il restera, sans être nourri, 
jusqu’à ce que l’eau gèle. Ils posent aussi des Bear 
Trap, des pièges inoffensifs, pour récupérer les ours 
qui s’approchent trop près des habitations : pas 
bête, l’ours se constituerait prisonnier s’il savait 
que de la nourriture l’attend au cachot. 
 
Il n’y a pas que les ours qui, l’hiver, envahissent 
Churchill : il y a aussi les touristes.  
En 2 mois, ce petit village de 1 000 habitants en 
accueillera 15 000 !  
Sans eux, d’ailleurs, il n’existerait plus. 
En été, ils reviennent, observer les baleines et les 
bélugas. Impossible d’aller seul à Churchill, par ses 
propres moyens : les hôtels et les guides, réservés à 
l’année, ne travaillent qu’avec les agences … 
 
Les yeux dans les yeux 
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L’après-midi, le groupe, toujours à la recherche des 
ours, survole la région en hélicoptère : cette 
toundra marécageuse, fréquentée par les caribous, les 
wapitis et les orignaux, ne va pas tarder à se 
transformer en banquise. Les touristes, casque sur 
les oreilles, tentent de repérer, au sol, les ours, 
dont il n’est pas question, pour ne pas les déranger, 
de trop s’approcher : en voilà un qui nage, un autre 
qui trottine …  
Les hélicos se posent quelques minutes à Nunalla, aux 
confins du Nunavut.  
Les pilotes sortent les fusils et les revolvers : on 
se sait jamais … 
 
Le clou du safari, ce sont les trois jours en Tundra 
Buggy, des espèces de camions à plate-forme 
extérieure montés sur des roues gigantesques, qui 
sillonnent le Cape Churchill. Là aussi, les touristes 
scrutent l’horizon, les jumelles à la main. 
 
Après plusieurs ours assoupis, ou carrément endormis, 
en voilà un qui s’approche par l’arrière du camion 
blanc. Un seul voyageur, emmitouflé, brave le froid 
sur la terrasse du Buggy. Il aperçoit l’ours au 
dernier moment, à moins de trois mètres de lui, qui 
plonge ses yeux dans les siens, des yeux sombres, 
désabusés, interrogateurs. Le Buggy s’est arrêté : il 
y a un autre ours devant, allongé les quatre pattes 
en l’air sous un buisson, que tout le monde prend en 
photo. Le regard de l’ours transperce le touriste 
frigorifié qui n’ose plus bouger, l’échange 
silencieux se prolonge plusieurs minutes, d’une 
émouvante intensité, avant que retentisse un cri : a 
Bear ! a Bear ! Les passagers du Buggy se ruent sur 
la plate-forme et l’ours leur tourne calmement le 
dos. Il s’en va en haussant les épaules, abandonnant 
à sa solitude de voyeur celui à qui il vient de tant 
donner, pour qui la suite de ce barnum écolo-
touristique -traîneau à chien, musée Eskimo, tampon 
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commémoratif apposé par la poste sur le passeport-, 
n’a plus beaucoup d’importance : il ramène chez lui 
le regard d’un ours avec qui, seul au Monde, il a 
passé quelques minutes de tête à tête … 


